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«Mit Blut befleckt. sind die Kostiime
der Stierkampfer noch viel schoner»

Fiir seinen kontroversen neuen Film hat Albert Serra den beriihmtesten Torero der Welt begleitet. Nach dem Dreh habe ihn dieser
verklagen wollen, erziihlt der spanische Regisseur im Gespriich mit Andreas Scheiner. Der Film ist dem Stierkdmpfer zu brutal

Ein grausamer, ein gewaltiger, eigent-
lich ein unzumutbarer Flm: «After-
noons of Solitude» zeigt den Stier-
kampf aus nidchster Ndhe. In Grossauf-
nahme schnauft der gequilte Bulle,das
Blut tropft ihm vom Leib, langsam er-
lischt das Licht in seinen Augen. Albert
Serra seziert das umstrittene Spekta-
kelin einer radikal formstrengen Insze-
nierung. Reduziert auf wenige Settings
zeigt der Filmemacher den Star-Torero
Andrés Roca Rey. Wir sehen ihn in der
Limousine, schweissgebadet auf dem
Weg zur Arena. Dort klebt die Kamera
an dem Mann mit dem roten Tuch. Und
auf dem Stier, der vor ihm verendet.
Grotesk geradezu das Bild von Rey zu-
riick im luxuriésen Hotelzimmer, sein
Kosttim mit Blut getrankt.

Der Dokumentarfilm versteht sich
nicht als Anklage. Indem Serra auch die
pervertierte Schonheit der Darbietung
betont, sorgt er fiir kontroverse Reak-
tionen. Der in Festivalkreisen verehrte
Filmemacher ist eine schillernde Figur
und gilt als schwierig. In einer Hotel-
lobby in Nyon, wo «Afternoons of Soli-
tude» am Filmfestival Visions du Réel
gezeigt wird (Kinostart ist im August),
erweist sich Serra allerdings als zugédng-
licher, lebhafter Gespréichspartner.

Herr Serra, erinnern Sie sich an Ihren
ersten Besuch eines Stierkampfs?

Nicht an den ersten, aber als Kind war ich
mehrmals bei Corridas. Ich wuchs auf dem
Land auf, im Norden von Barcelona. Als
ich sechs oder sieben Jahre alt war, nahm
mich mein Vater zu Stierkdmpfen mit, die
in drittklassigen Arenen in der Gegend
stattfanden. Mittlerweile ist Stierkampfin
Katalonien verboten, und ich kann nach-
vollziehen, wenn Leute gegen die Corri-
das sind. Bevor ich diesen Film gemacht
habe, bin ich vierzig Jahre lang nicht mehr
hingegangen. Aber damals war es nichts
Spezielles. Zu Hause haben wir jedes Jahr
ein Schwein geschlachtet, am Wochen-
ende Kaninchen. Von daher war Stier-
kampf keine grosse Sache.

Liess es Sie kalt?

Die Gewalt war jedenfalls nicht scho-
ckierend. Stierkdmpfe waren auch
immer Teil meiner Vorstellungswelt.
Kiinstler haben sich damit auseinander-
gesetzt, es lief zur besten Sendezeit im
Fernsehen. Spéter verfolgte ich es in der
Zeitung. Die Journalisten, die dariiber
berichten, schreiben sehr gut. Sie ver-
wenden eine barocke Sprache, mit vie-
len skurrilen Metaphern. Ich denke auch
an den spanischen Schriftsteller José
Bergamin, an Michel Leiris und Georges
Bataille aus Frankreich: Es gibt all diese
Autoren mit ihren verriickten Theorien
iiber Gewalt und Stiere und Sex.

Nicht zu vergessen Hemingway, « Death
in the Afternoon».

Ich komme einfach nicht dazu, es zu
lesen. Ist es so gut, wie alle sagen?
Hemingway hat ja so einen lakonischen
Stil, sehr prézis.

Ja, wie Ihr Film. Er verwendet auch
interessante Metaphern. Mit dem Stier-
kampf sei es wie Wein trinken, sagt
Hemingway. Beim ersten Glas moge
man es nicht, aber man ahne, ob man
sich dafiir begeistern werde oder nicht.

Eine gute Metapher. Vielleicht ist es beim
Stierkampf nicht ganz so einfach wie beim
Wein, aber man erkennt sofort, dass es
nichts Vergleichbares gibt. Wein ist nicht
Coca-Cola. Ja, ich verstehe die Analogie.
Andererseits bin ich ziemlich tief in der
Materie drin, wir haben ungeféhr fiinf-
zehn Corridas gefilmt, und ich muss schon
sagen: Es ist auch ganz schon langweilig.

Stierkampf ist langweilig?

Ja, im Film sind die Kédmpfe stark ver-
dichtet. In Wahrheit ist es extrem red-
undant. Die meiste Zeit passiert nicht
viel. Um einen glorreichen Moment zu
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«Unter dem Kostiim
triigt der Torero
eine Strumpfhose.
Auch die Schuhe
sind sehr feminin.

Wie Ballettschuhe.»

«Der Kimpfer wird animalisch, das Gesicht zur tierischen Fratze»: Albert Serra begleitete den Matador Andrés Roca Rey. SisTer DisTRIBUTION

erleben, einen Moment echter Magie,
braucht es viel Sitzfleisch.

Was meinen Sie mit Magie?

Man sieht das im Film: wie der Kdmp-
fer immer animalischer wird, wie er das
Gesicht zu einer tierischen Fratze ver-
zieht und knurrt wie ein Hund. Hingegen
strahlt der Stier zunehmend eine Melan-
cholie aus. Fast menschlich wirkt er da-
bei. Es macht dann gar nicht den An-
schein, als wiirde der Stier leiden. Er ge-
horcht. Der Torero und er bewegen sich
wie Figuren beim Tanz. Das ist die Magie.
Eine Symbiose zwischen Mensch und
Tier. Aber das ist selten.

Wie ist es normalerweise?

Der Stier ist aggressiv, der Torero muss
sich verteidigen. Im Film hort man, wie
die Kédmpfer in solchen Féllen anfangen,
den Stier zu beleidigen: «Hurensohny,
schimpfen sie ihn. «Verbrecher! Krimi-
neller!» Der arme Bulle! Er wird terro-
risiert und dann auch noch als «Krimi-
neller» beschimpft.

Andererseits kann es sein, dass der
Torero schwer verletzt wird oder ums
Leben kommt. Bei manchen Szenen im
Film bleibt einem fast das Herz stehen.

Natiirlich, es ist eine lebensbedrohliche
Show. Der Film zeigt, wie alles miteinan-
der verbunden ist: die Schonheit, das Blut.

Wie meinen Sie das?

Er tut mir leid, aber es ist doch so: Die
Kostiime der Kampfer sind wunder-
schon, aber mit Blut befleckt, sind sie
noch viel schoner. Blutist etwas Schones.
Und das Blut kommt iiber die Gewalt,
die Gewalt wiederum kommt vom Mut
des Kédmpfers. Sie ist kein Selbstzweck.
Das sind keine gewalttdtigen Menschen.

Wirklich nicht?

Nein. Die Toreros hassen den Moment,
in dem sie den Stier toten miissen. Es
ist auch der geféahrlichste Moment, weil
sie den Blickkontakt mit dem Stier kurz
aufgeben miissen. Die Augen sind das
Wichtigste, um das Verhalten des Stiers
zu antizipieren. Aber in dem Moment,
in dem der Torero das Tier toten muss,
visiert er die Stelle auf dem Nacken an,
wo er das Schwert hineinstechen muss.

In der Hotellobby springt Serra von
der Couch auf und demonstriert, wie
das ablauft: Er steht da, als wiirde er
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in der einen Hand die Muleta halten,
den roten Stoff, und in der anderen,
auf Augenhohe, das Schwert. Er legt
den Oberkorper nach vorne, um dann
leicht von oben herab dem imaginéren
Stier in den Nacken zu stechen.

Je vertikaler der Hieb erfolgt, umso tiefer
geht das Schwert. Den Stier von der Seite
zu toten, wiirde zwar bedeuten, das Risiko
zu minimieren. Aber das ist ein Zeichen
von Feigheit. Das Publikum hasst das. Aus-
serdem erwischt man so die Lunge, dann
erbricht der Stier viel Blut. Der Torero
muss seinen Mut beweisen. Schon meh-
rere kamen in dieser Situation ums Leben.
Es gibt den legendéren Fall eines Toreros,
der getotet wurde, als er gleichzeitig den
Stier totete. Er hatte seinen Stoss just in
dem Moment vollfiihrt, als ihn der Bulle
erwischte. Nein, die Toreros mochten den
Stier nicht umbringen, aber sie miissen.
Das ist die Tradition.

Es erinnert an die Gladiatorenkdimpfe.
Genau, und wie im romischen Zirkus
diirstet das Publikum nach Blut. Das ist
so. Man verliert seine Ehre, wenn man
den Stier nicht totet.

Kommit es vor, dass er nicht getétet wird?
Wenn der Stier besonders widerstands-
fahig scheint, kann es sein, dass er ver-
schont wird. Aber das ist sehr,sehr selten.

Was heisst widerstandsfihig?

Der Stier ist das einzige Tier, das nicht
weglduft, wenn es bestraft wird. Sondern
es greift weiter an. Das ist eine geneti-
sche Besonderheit. Wenn ein Lowe reali-
siert, dass er keine Chance hat, weicht er
zuriick. Aber der Stier attackiert unver-
drossen. Darin zeigt sich seine Noblesse.
Er opfert sich. Er ist wie ein Soldat, der
unbeirrt fiir seine Sache kampft, auch
wenn er verletzt ist. Erweist sich der
Stier als besonders unnachgiebig, lisst
man ihn leben und nutzt seinen Samen
fiir die Fortpflanzung.

Andrés Roca Rey, der Torero im Film,
ist ein Superstar. Man nennt ihn den
«Messi der Matadore».

Er ist die Nummer eins. Tickets sind im
Nu weg.

Wie sind Sie an ihn herangekommen?

Anfangs wollten wir zwei Toreros einan-
der gegeniiberstellen. Aber er war der
Fotogenere der beiden, der Ritselhaf-

tere auch. Normalerweise achten diese
Leute sehr auf ihre Privatsphére. Sie
haben Todesangst vor dem Kampf. Ich
weiss selber nicht, wie es mir gelungen
ist,Andrés zu iiberzeugen. Am Ende war
er allerdings enttduscht.

Vom Film?
Ja. Sehr. Er war richtig verargert. Er hat
uns sogar mit Anwilten gedroht.

Weshalb?
Er findet den Film zu gewalttitig.

Machen Sie Witze? Der Stierkidmpfer
findet den Film zu brutal?

Ja, er konne dem Image der Corrida
schaden, meinte er. Sonderbar, oder?
Sein Argument ist wohl, dass die Ge-
walt zu viel Raum einnimmt. Ich hatte
700 Stunden Material. Ich hitte noch
viel mehr Gewalt hineinpacken konnen.
Mir schien es gut austariert. Jedenfalls
hat er sich dann auch noch beschwert,
dass er doch die Nummer eins der Stier-
kampfer sei, aber im Film sehe man ihn
zu selten triumphieren. Tja, in den Cor-
ridas, die wir gefilmt haben, war das nun
einmal so. Es war ein unméglicher Dia-
log, weil er in dem Film kein kiinstleri-
sches Werk erkannte; er betrachtete es
als einen Film tiber sich und war einzig
an seiner Darstellung interessiert.

Seine Eitelkeit kommt im Film riiber.

Erist narzisstisch. Narzissmus ist ein zen-
trales Thema des Films. Wenn man als
Torero in der Arena steht, hiangt alles
von den Gesten und Bewegungen ab. In
der lebensbedrohlichen Situation ent-
wickelt der Stierkdmpfer einen ausge-
pragten Exhibitionismus. Einerseits ist
die Situation brandgefihrlich, auf der
anderen Seite strahlt der Torero Schon-
heit aus, Zartheit. Das Raffinement sei-
ner Gesten: Es geht um Dominanz und
Unterwerfung. Im Antlitz des wilden Tie-
res prasentiert der Torero seinen Korper.

Klingt fast sexuell.

Ja, wobei der Stier der Mann ist und der
Torero die Frau. Die Kostiime unter-
streichen dies, die Bewegungen auch.
Der Stier muss verfiihrt und gleichzeitig
dominiert werden, aber mit Sensibilitét,
nicht mit Brutalitat.

Wiirden Sie sagen, dass eine unter-
driickte Homosexualitit im Spiel ist?
Moglich. Der homoerotische Teil ist
wichtig. In der franzosischen Litera-
tur geht es immer in diese Richtung.
Unter dem Kostiim trédgt der Torero eine
Strumpfhose. Auch die Schuhe sind sehr
feminin. Wie Ballettschuhe.

Gleichzeitig ist die Sprache unter den
Toreros sehr machohatft.

Alle Kédmpfer waren mit Mikrofonen aus-
gestattet. Wir haben aber erst am Ende
des Drehs die Tonspur tiberpriift, und da
ist uns aufgefallen, dass alle stindig von
«balls» reden: «Du hast grosse Eier.» —
«Nein, du hast grosse Eier». Die Dialoge
entwickeln eine unfreiwillige Komik.
Aber es gibt auch schone Sitze. Am
zweitmeisten féllt das Wort «Wahrheit».
Von der Wahrheit der Seele ist die Rede,
der Wahrheit im Augenblick des Todes.

Sie fangen diesen Augenblick ein, wie man
ihn noch nicht gesehen hat. Eine Provoka-
tion. Sie zeigen in Nahaufnahme, wie das
Leben aus den Augen des Stiers entweicht.
Wunderschon!

Sie finden das wunderschon?

Fiir mich driickt sich darin etwas sehr
Zartliches aus: Man sieht in den Augen
des Tieres, wie das Leben entschwindet.
Langsam erlischt es. Und dann bleibt
nur Fleisch. Eine plumpe Masse von
Fleisch, die aus der Arena geschleift
wird. So ergeht es uns doch auch. Das
ist die Wahrheit des Lebens, das ist das
Ende. Ich finde das sehr beriihrend.
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Melancholische Bilder von Geschichten.
die nie erzahlt werden

Der Dichter Victor Hugo schuf Zeichnungen von aussergewéhnlicher Qualitit — jetzt sind sie in London zu sehen

MARION LOHNDORF, LONDON

Schon als junger Mann fithrte der
Schriftsteller Victor Hugo Reisetage-
biicher. Darin hielt er mit prézisem Zei-
chenstift Dinge fest, die ihn faszinierten:
Steilkiisten, kopfsteingepflasterte Stras-
sen und architektonische Details. Spa-
ter amiisierte er sich und seine Kinder
mit Karikaturen, die er ihnen manchmal
abends aufs Bett legte, um sie morgens
beim Aufwachen damit zu iiberraschen.

Der bereits zu Lebzeiten weitherum
geschitzte Dichter schuf Zeichnungen
von aussergewOhnlicher Qualitdt — und
in grosser Zahl. Victor Hugo hinterliess
rund 4000 grafische Arbeiten, von denen
rund siebzig jetzt in einer eindrucksvol-
len Ausstellung in der Londoner Royal
Academy of Arts zu sehen sind.

Hugo war friith berithmt geworden.
Sein erster Gedichtband, den er 1822
als Zwanzigjahriger verdffentlichte, trug
ihm eine von Louis XVIII. jéhrlich ge-
zahlte Summe von 1000 Francs ein. Kurz
darauf setzte er, befliigelt durch den Ro-
man «Notre-Dame de Paris» (1831),
zu literarischem Weltruhm an. Bis es
zu einem tiefen Einschnitt kam. Seine
Lieblingstochter Léopoldine war wenige
Monate nach ihrer Hochzeit bei einem
Bootsunfall auf der Seine ertrunken.

Exzentrische Kreativitit

Die Neunzehnjihrige ging in einer Flut-
welle tiber Bord, der junge Ehemann
starb beim Versuch, seine schwangere
Frau zu retten. Ihr Vater versank in eine
schwere Depression. In den Jahren nach
Léopoldines Tod, von 1843 an, schrieb
Hugo ein Jahrzehnt lang nur noch we-
nig und veroffentlichte nichts. Stattdes-
sen zeichnete er. Er intensivierte seine
Liebe zu dieser Disziplin und perfektio-
nierte ihre Meisterschaft.

Es sind tief melancholische Blitter,
voller Andeutungen an Geschichten,
die nie auserzidhlt werden. Seine meist
hingetuschten, dunklen Visionen von
imaginédren Schlossern, Monstern und
Meereslandschaften sind ebenso poe-
tisch wie seine Schriften. Das Wetter
und die Tageszeiten spielen eine Rolle.
In vielen seiner Bilder herrscht Nacht.

&
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«Octopus» von Victor Hugo, 1866—1869.

Architektur und Landschaft waren
seine Lieblingsthemen.

Immer wieder kommt Victor Hugo
auf das Wasser zuriick, auf kenternde
Schiffe, Stiirme auf dem Meer. «The
Lighthouse at Casquets» (1866) &dh-
nelt keinem Leuchtturm, sondern einer
am Meer gelegenen Wendeltreppe zur
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Holle. Hugo selbst nannte sich einen
«homme océan», einen Mann des Mee-
res. Die Schau in der Royal Academy er-
laubt Einblicke in das private und politi-
sche Leben des Klassikers.
Gelegentlich nutzte Hugo seine
Zeichnungen auch im Kampf fiir seine
politischen Uberzeugungen, wie in sei-

nen Bildern des gehidngten John Tap-
ner (darunter «Ecce Lex», 1854). Hugo
setzte sich leidenschaftlich fiir die Ab-
schaffung der Todesstrafe und der Skla-
verei ein. 1861 hatte er ein Bild eines
Mannes am Galgen als Druck verviel-
faltigen lassen, verbunden mit einem
Appell an die Vereinigten Staaten gegen
die Todesstrafe des Abolitionisten John
Brown («John Brown», 1861).

1852 war Hugo vor dem neuen
Machthaber Frankreichs, Louis Napo-
léon Bonaparte, den er als «Napoléon
le petit» verabscheute, nach Briissel, Jer-
sey und schliesslich Guernsey geflohen.
In Guernsey, wo er 1855 ankam, blieb er
bis 1870. Er zeichnete, schrieb und lebte
seine blithende, oft exzentrische Kreati-
vitdt auch in der Inneneinrichtung sei-
ner Exilresidenz aus.

Sein Haus - in winzigen Fotogra-
fien in London zu sehen — verwandelte
er in einen romantischen Riickzugsort
voller phantastischer Elemente. Das
reichte bis zur Gestaltung eines ram-
ponierten Spiegelrahmens, den er mit
Vogeln, Ornamenten und Inschriften
bemalte — auch dieses Stiick ist in der
Royal Academy zu sehen. Am Fenster
seines Hauses auf der Insel Guernsey
sitzend, beobachtete er die Stromung,
«die geboren wird, vergeht, wiedergebo-
ren wird, und die Mowen, die durch die
Luft kreuzen. Die Schiffe im Wind o6ff-
nen ihre Fliigel und sehen in der Ferne
aus wie grosse Figuren, die auf dem
Meer spazieren gehen.»

Welt der Geister

Hugo experimentierte mit Stilformen
und vor allem auch mit Materialien. In
einem Bild von 1850, das einen gigan-
tischen Pilz iiber einer apokalyptischen
Landschaft zeigt, verwendete er Tinte,
Kohle, Kreide und Gouache. In ande-
ren arbeitete er mit verlaufenden Tin-
tenflecken, er verwendete Schablonen
und collagenhafte Elemente — eine
Briefmarke etwa — und seine eigenen
Fingerabdriicke.

Hugo druckte mit Spitzenstoffen
und zog nasse Stoffe iibers Papier, um
einen Regenfall anzudeuten («La tour
des rats», 1847). Die Skala seiner Trau-

mereien auf Papier variierte von win-
zigen Blittern bis hin zu monumenta-
len Formaten.

Anfang bis Mitte der 1850er Jahre
nahm er an Séancen teil, und einige sei-
ner Zeichnungen sehen aus, als habe er
sich in protosurrealistischer Manier vom
Unbewussten leiten lassen. Oder von
der Welt der Geister, der er sich ver-
bunden fiihlte. Vielleicht, weil er frith
beide Eltern verloren hatte und neben
seiner Tochter Léopoldine auch alle drei
Sohne. Seine einzige ihn iiberlebende
Tochter Adele erkrankte an Schizo-
phrenie und lebte in einer psychiatri-
schen Anstalt.

Hugo hatte nie eine akademische
Ausbildung als bildender Kiinstler
durchlaufen. Und er zeichnete nicht
fiir ein Publikum, sondern nur fiir sich
selbst. Vielleicht deshalb entfalteten sich
seine Ideen auf Papier so frei. Ganz si-
cher sind diese Werke zutiefst person-
lich. Hugo sprach von ihnen als Neben-
produkten seines Schreibens. Er habe
sie «in Stunden fast unbewusster Trau-
merei mit den Resten der Tinte in mei-
ner Feder an den Réindern oder auf den
Umschldgen von Manuskripten angefer-
tigt». Seine Zeichnungen und Skizzen
hatte er fast nie datiert. Das Zeichnen
diente ihm als Schriftform, als direktes
Ventil fiir seine lebhafte Phantasie, als
Ausdruck fiir Stimmungen und als pri-
vate Zuflucht.

Vincent Van Gogh liebte Victor
Hugos Werke und bezeichnete sie 1890
in einer Notiz als «erstaunliche Dinge».
Thm verdankt die Ausstellung «Asto-
nishing Things» in der Royal Academy
of Arts ihren Titel. Dabei ist ungeklért,
ob Van Gogh von Hugos literarischer
Arbeit sprach oder ob er seine Zeich-
nungen gemeint hatte, die 1888, drei
Jahre nach dem Tod des Dichters, zum
ersten Mal ausgestellt wurden. Zuvor
hatte ihr Schopfer sie nur engen Freun-
den und Familienmitgliedern gezeigt
oder auch geschenkt. Und nur wenige
Blitter waren zu Hugos Lebzeiten als
Drucke veroffentlicht worden.

«Astonishing Things: The Drawings of Victor
Hugo», Royal Academy of Arts, London,
bis 29. Juni.

Dem Staunen eine Sprache geben

Das Literaturfestival Eventi letterari auf dem Monte Verita dreht sich in diesem Jahr um den Seelenforscher C. G. Jung

ALFRED SCHLIENGER, ASCONA
Kann man sich dem Mythos dieses Ber-
ges heute anders annéhern als mit einer
Mischung aus Enthusiasmus und einem
Hauch von Ironie? Hier auf dem heiligen
Hiigel iiber Ascona,wo sich vor iiber hun-
dert Jahren Kiinstler und Lebensrefor-
mer, Anarchisten, Pazifisten, Vegetarier
und Nackttdnzer getroffen haben, um in
ihren Licht-Luft-Hiitten alternative For-
men des Zusammenlebens zu erproben?
Das Schmunzeln iiber all die Ambi-
valenzen scheint Stefan Zweifel, seit 2023
kiinstlerischer Leiter des transdisziplina-
ren Festivals, nicht von den Lippen wei-
chen zu wollen. Spricht man ihn an auf
die zum Teil eher irrationalen und eso-
terischen Schwingungen des Geistes des
Monte Verita, meint er: «Unsere ratio-
nale Welt braucht den irrationalen Uber-
schwang.» Sonst wiirden wir «im mechani-
schen Tick-Tack von Tiktok» zu Robotern.
Fiir die diesjdhrige Ausgabe hat der
neugierige Vernetzer eine doppelte Klam-
mer gefunden, die zentrale Elemente des
Monte-Verita-Mythos vielseitig und span-
nungsvoll umspielt. Den Seelenforscher
C. G. Jung, dessen 150. Geburtstag man
dieses Jahr feiert, erhebt der bekennende
Freudianer und Jung-Skeptiker Zweifel zu
einer Art Reibungsfigur des Festivals. Tat-
séchlich verbrachte Jung in der nur einen
Steinwurf entfernten Eranos-Stiftung, zu

deren wichtigsten Mentoren er wihrend
Jahrzehnten gehorte, sehr viel Lebenszeit.

Das Festivalmotto «Psychogeogra-
phie» bildet die zweite Klammer — die
Erkundung also des Einflusses von
Landschaft und Architektur auf die
eigenen Gedanken und Gefiihle. C. G.
Jung bietet dazu gleich eine pointierte
Veranschaulichung, wenn er im Jahr
1928 schreibt: «Aus der Erdgebunden-
heit des Schweizers gehen sozusagen
alle seine guten und schlechten Eigen-
schaften hervor, die Bodenstdndigkeit,
die Beschrinktheit, die Ungeistigkeit,
der Sparsinn, die Gediegenheit, der
Eigensinn, die Ablehnung des Fremden,
das drgerliche Schwyzerdiitsch und die
Unbekiimmertheit oder Neutralitdt —
politisch ausgedriickt.»

Zugewandt und neugierig

«Seele» ist denn auch das Schliissel-
wort in den mehr als zwei Dutzend Ver-
anstaltungen dieser viertdgigen Erkun-
dung von Seelenlandschaften in Litera-
tur, Architektur, Tanz, Bild und Ton. Am
beriihrendsten vielleicht im Altmé&nner-
gespriach zwischen dem Stararchitekten
Peter Zumthor und dem ungarischen
Schriftsteller und Philosophen Lészlo
F. Foldényi. Die beiden kennen und schit-
zen sich seit langem, hier auf dem Monte
Verita begegnen sie sich zum ersten Mal

personlich. Die beiden befragen sich be-
scheiden, sehr zugewandt und neugierig—
vor Publikum und trotzdem ganz privat,
fast intim. Auch das ist Monte Verita.
Foldényi hat seine Betrachtungen zu
Zumthors Bruder-Klaus-Kapelle ins Zen-
trum seines Buches «Lob der Melancho-
lie» gestellt. «Dieser Autor blickt mir in die
Seele», bekennt Zumthor auf der Biihne.
Und er fragt: «\Warum haben so viele Ge-
béude keine Seele?» Foldényi beschreibt
anschaulich, wie Hiuser und Stidte fiir
ihn ein Unterbewusstsein haben und wie
sein Korper in der Monotonie von Stdd-
ten ganz miide und kraftlos wird.
«Konnen wir auch tiber Schonheit
sprechen?», fragt Zumthor vorsichtig.
«Schonheit ist fiir mich Ergriffenheit»,
meint Foldényi. «Schonheit ist Utopie.
Wenn ich Schonheit in der Natur erlebe,
erinnert mich das an etwas Grosseres.»
Was ihn an der Bruder-Klaus-Kapelle so
fasziniere, sei die Tatsache, dass sie mit der
Landschaft verschmelze, obwohl sie sich
formal von ihrer Umgebung klar abhebe.
Ambivalenzen auszuhalten gilt es auch
bei der Hommage an Fleur Jaeggy, die
dieses Jahr mit dem Grand Prix Litera-
tur der Schweiz ausgezeichnet wird. Diese
unvergleichliche, geheimnisvolle Auto-
rin schwankt, wie Stefan Zweifel meint,
immer zwischen Aggression und Zirtlich-
keit. Und er schickt ihr «einen Strauss Eis-
blumen, gehaucht», nach Milano. Barbara

Villiger Heilig berichtet anschaulich von
dem Paradox, von dieser Autorin, die ihr
privates Leben konsequent sehr bedeckt
hilt, mit der Recherche zu ihrer Biogra-
fie betraut worden zu sein.

Drei weitere Highlights stechen in die-
sem bunten Reigen hervor. Judith Scha-
lansky («Atlas der abgelegenen Inseln»)
stellt Jutta Person vor, die in der Reihe
Naturkunden zwei wunderbare Binde
iiber «Esel» und «Korallen» veroffent-
licht hat. Wie kann man dem Sprachlosen
eine Sprache geben? Wie das Staunen ver-
sprachlichen? «Denn das rein statistische
Anhéufen von Zahlen verbaut uns ge-
nau dieses Staunen», betont Schalansky.
Esist eines der erfrischendsten Gespriche
des ganzen Festivals. «Wir miissen uns als
Dolmetscher beweisen»,sagt Jutta Person.
Und Schalansky fragt direkt ins Publikum:
«Haben Sie Thren Kindern je vermittelt,
was da alles bliiht und singt?»

Der Genius Loci

Peter Weber («Der Wettermacher») und
Matteo Terzaghi liefern in ihrem Trans-
Gotthard-Dialog auf Italienisch und
Deutsch einen leichtfiissigen und hinter-
sinnigen literarischen Wortwechsel tiber
Bahnhofe, Espresso, Hochzeitspaare vor
Wasserfillen, velofressende Baustel-
len— und das Besichtigen des Unsicht-
baren. Als wahres Sprach- und Begeiste-

rungsgewitter bricht Irene Sola iiber den
Monte Verita herein. Mit «Singe ich, tan-
zen die Berge» hat die 34-jahrige Katala-
nin einen Bestseller gelandet, der bereits
in tiber zwanzig Sprachen iibersetzt wor-
den ist. In ihrem Roman bekommen die
Naturphdnomene ihre eigene Perspek-
tive und Sprache, die Wolken, der Berg,
die Pilze, das ganze Wurzelgeflecht. Und
wenn die Autorin das im frohlich kna-
ckenden Katalanisch vortrégt, erinnert
es an den Klang des Ratoromanischen.

Der Genius Loci ist auch mit Hin-
den zu greifen. Wer die Gelegenheit
nutzt, die traumhaft gelegene For-
schungsstétte der Eranos-Stiftung mit
ihrem Gasthaus direkt am Ufer des
Lago Maggiore zu besichtigen, mit die-
sem unglaublichen und durch nichts ge-
storten Blick auf die Brissago-Inseln, er-
lebt ein Tessin wie vor hundert Jahren.

Und wennman nachts wieder oben auf
der grossen Terrasse des Bauhaus-Hotels
sitzt, nahe der Geisterstunde, badend im
Lichte des Vollmonds iiberm schwarzen
Lago Maggiore, und iiber die Leinwand
flimmern surrealistische Experimental-
stummfilme, untermalt von Linda Vogels
irren Harfenkldngen und der ekstati-
schen Stimme von Constanza Pellicci,
ja, wenn einem spétestens da nicht Herz
und Seele aufgehen, ist man vielleicht
wirklich in Gefahr, weder das eine noch
das andere zu besitzen.



